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L’histoire de Cendre ou les fictions de
l’arbre
Olivier Subra
1 Modèle ou motif, paradigme de l’unicité ou exemplification de la multiplicité, la figure de
l’arbre se tient au croisement de deux images du monde. Quand la première est théorique,
structurante, et, en dernier lieu, rassurante, la seconde est empirique, ouverte sur les
aléas  du  réel,  le  hasard,  l’accident,  la  dégradation.  Selon  que  les  images  de  l’arbre
apparaissent comme des modélisations du réel, assujetties à un principe d’exactitude et
d’objectivité, ou des figures poétiques n’obéissant qu’à la liberté de l’imagination et aux
caprices de la subjectivité,  une ligne de partage semble se dessiner.  Cette opposition
paradigmatique où se joue la répétition de grands thèmes philosophiques duels – spirituel
et matériel,  nature et artifice,  ou encore hasard et nécessité – atteint néanmoins ses
limites lorsqu’on s’intéresse de plus près à la manière dont ces images de l’arbre sont
mises en œuvre dans certaines œuvres d’art.
2 La mise en regard d’un récit graphique de Dave Mac Kean, « Cendre », avec une brève
analyse  des  paradigmes  théoriques  associés  à  l’image  de  l’arbre,  nous  permettra  de
questionner  ici  les  différentes  figures  de  l’arbre  non tant  pour  en  définir  l’éventuel
contenu, que pour en interroger les effets1. Car, en définitive, il se pourrait que ce soit
cette  dichotomie  elle-même  qui  fasse  sens,  le  plus  profondément,  par  la  tension  et
l’inquiétude  proprement  métaphysique  qu’elle  semble  insuffler  à  toutes  les
représentations de l’arbre. Dès lors apparaissent les enjeux épistémologiques propres à la
mise  en  représentation  de  l’arbre :  comme  objet  réel,  quel  est  le  statut  de  l’arbre
relativement à ses images ? Est-il seulement possible de l’en distinguer ? Où se situe la
ligne de partage qui sépare le modèle fictionnel du modèle théorique ? Faut-il voir, au lieu
dit de cette frontière, l’expression d’une caractéristique du réel lui-même, ou seulement
et déjà, un effet des représentationsdont l’arbre est le produit ? 
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Logiques de l’origine
3 Deux stéréotypes principaux s’attachent à l’arbre sur un plan théorique : l’arborescence
et la Nature.  Bien entendu,  cela ne signifie pas que toute image de l’arbre employée
comme modélisation théorique ne soit jamais que la répétition de l’un ou l’autre de ces
termes.  Il  s’agit  seulement,  d’un point de vue paradigmatique,  d’observer deux pôles,
deux  topoï  théoriques  par  ailleurs  intimement  liés,  et  qui  établissent  un  espace  de
signification propre aux images de l’arbre.
4 L’arborescence, décrite sous la forme d’un stéréotype idéologique par Deleuze et Guattari
dans  Mille  plateaux,  stigmatise  une  position épistémologique  héritée  de  présupposés
philosophiques « classiques ». Exemplairement mise en œuvre dans la linguistique – on
pense à la « grammaire générative » de Noam Chomsky –,  l’arborescence procède par
dichotomies  successives  et  systématiques à  partir  d’une origine unique et  cohérente.
Deleuze et Guattari explicitent ainsi cette occurrence de l’arbre comme image du monde,
et ses conséquences : « Un devient deux : chaque fois que nous rencontrons cette formule
[…] nous nous trouvons devant la pensée la plus classique et la plus réfléchie, la plus
vieille, la plus fatiguée […] l’Arbre ou la Racine en tant qu’image ne cesse de développer la
loi de l’Un qui devient deux, puis deux qui deviennent quatre… ».2 Cette pensée d’une
unité originelle induit donc le présupposé d’une origine connaissable du monde, à partir
de laquelle se développent, avec plus ou moins d’ordre ou de chaos, les événements du
réel. Dans cette option théorique, l’image de l’arbre se réduit donc à celle d’une totalité
organisée, et tire toute sa valeur idéologique de la présupposition d’une origine unique,
« signifiante » d’un point de vue philosophique,  et susceptible donc de soutenir toute
théorie de la connaissance décrivant cette dernière comme un « retour », une découverte
de la vérité - épistémè caractéristique de la philosophie depuis Platon. 
5 C’est d’autre part autour de cette notion d’origine que se lient l’arborescence et le second
paradigme dominant,  celui  de  la  Nature,  ou  plus  exactement  ce  que  Clément  Rosset
nomme « l’idée  de  nature ».  L’arborescence  serait  en  quelque  sorte  le  prolongement
épistémologique de cette idée à la fois vague et profondément opérante, « source à la
fécondité inépuisable pour l’alimentation de l’idéologie naturaliste dont les différentes
idéologies religieuses, métaphysiques et morales ne sont peut-être que des variantes »3.
Cette idéologie naturaliste incite à penser la nature actuelle comme le produit  d’une
dégradation de  la  nature  originelle,  modèle  de  perfection rendu méconnaissable  par
l’irruption du hasard et de l’artifice. Ainsi, comme le note Rosset, « l’idée de nature […]
apparaît  comme un des  écrans  majeurs  qui  isolent  l’homme par  rapport  au réel,  en
substituant  à  la  simplicité  chaotique  de  l’existence  la  complication  ordonnée  d’un
monde »4. Ainsi s’esquisse, de l’idée de nature au modèle de l’arborescence, un espace de
signification dans lequel l’image de l’arbre se trouve assujettie à un mythe de l’origine qui
hante la philosophie occidentale depuis l’aube grecque.
6 En tant que modèle théorique, l’image de l’arbre procède donc d’un profond paradigme
idéologique,  consistant  à  supposer,  sous le  chaos de l’existence et  la  multiplicité  des
événements qui refont à chaque instant le réel, la présence obstruée mais néanmoins
potentiellement saisissable d’une nécessité philosophique qui donnerait, originellement,
un sens à cette existence. Une manière de mettre le réel à distance, en lui substituant une
autre  réalité,  un  « arrière-monde »,  qui  justifierait,  selon  les  différents  modes  de  sa
conception (spiritualiste, théologique, ou encore téléologique), la dimension tragique de
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l’existence.  Ce  mythe  de  l’origine  institue  logiquement  une  catégorisation  des
représentations, selon que celles-ci participent du rétablissement d’un ordre originel ou
qu’elles appartiennent à l’ordre de l’artifice, qui ne fait qu’ajouter sans cesse du chaos au
chaos en installant durablement le règne du hasard. C’est cette frontière entre fiction et
réalité, garantie par la possibilité de classer les représentations selon qu’elles participent
du rétablissement d’une vérité originelle ou d’une manipulation artificielle, qui se trouve
rejouée dans le travail de Dave Mac Kean.
7 La profondeur du récit graphique Cendre me semble précisément tenir à la manière dont
la  dimension  tragique  de  l’événement  se  trouve  mise  en  œuvre,  troublant
progressivement  l’image  rassurante  de  l’arbre  « origine »  jusqu’à  en  produire  une
profonde critique.
 
L’histoire de Cendre
8 L’incipit qui introduit quelques considérations de l’auteur sur la genèse du récit, montre
que l’image de l’arbre est d’abord, par métonymie, celle de la branche. Dave Mac Kean
explique ainsi la manière dont il a travaillé à partir d’une « image centrale », celle « d’une
branche poussant à travers une petite fille »5. L’image est dure (pensée au départ pour
une histoire d’horreur, précise Dave Mac Kean, puis atténuée ensuite), et impose d’emblée
une vision de l’événement réel, résistant, inéluctable dans son irruption, et ignorant de
toute  raison,  de  toute  causalité :  implacablement  présent.  La  branche  comme  objet
matériel, naturel, produit une symbolique de la blessure, suggérant une rencontre avec le
réel qui se fait, d’abord et avant tout, sur le mode physique, le contact avec une réalité
que  l’on  éprouve  sensiblement,  avant  toute  attitude  réflexive,  toute  mise  à  distance
intellectuelle.  Cette  absolue  singularité  de  l’événement  –  donnée  comme  la
caractéristique même du réel par Clément Rosset6 – est encore marquée par la tournure
de la première phrase du récit de Dave Mac Kean, « Il était une fois, et une fois seulement,
une petite fille qui s’appelait Cendre »7. Très vite, s’installe une tension entre cette image
dure, blessante et finalement irrémédiable, et la forme diégétique et plastique du conte,
qui l’atténue, la transforme, la rend signifiante. Chaque dimension du travail de l’auteur
joue sur cette tension : c’est le traditionnel « il était une fois » qui devient ici « et une fois
seulement » ; c’est la manière dont l’histoire recommence plusieurs fois et se termine par
un retour à la situation initiale, comme si tout, dans l’intervalle du récit, n’était qu’un
songe.  Mais  la  dimension la  plus exemplaire de cette tension tient  peut-être dans la
facture des images de Dave Mac Kean, qui associent, sans jamais laisser voir les sutures de
l’opération,  photographie,  dessin  et  peinture.  Cette  technique  crée  une  atmosphère
étrange dans laquelle les éléments « réels », ou du moins perçus comme tels à travers la
photographie, ne se distinguent pas dans l’ensemble plastique. Dès que l’on entre dans le
récit, ces images installent un doute fictionnel. Elles ne sont ni peinture, ni dessin, mais
conservent pourtant un caractère artificiel et imaginaire malgré leur grain proprement
photographique qui provoque, inévitablement, un « effet de réel » assez troublant.
9 Dave Mac Kean est coutumier de cette technique « mixte » où la photographie joue un
rôle déterminant dans la manière dont, plastiquement, elle travaille l’interprétation, ainsi
que le récit le manifeste. Cendre est une petite fille qui grandit dans la blessure de la
séparation de ses parents et du nouveau couple qu’a formé son père – événement dont
l’image centrale de la branche poussant à travers la petite fille est le relais dans l’histoire.
Tout le récit de cette vie qui se développe, avec en son centre cette blessure, est placé
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sous l’image de l’arbre, métaphore identitaire de la petite fille elle-même. Si on retrouve
alors l’arbre sous la forme d’une image naturaliste de la croissance et du développement,
la  manière  dont  Dave  Mac  Kean  aborde  cette  thématique,  déjoue  l’emprise  d’une
symbolique  unitaire  et  fermée,  pour  questionner  beaucoup  plus  profondément  cette
symbolique de l’arbre et la multiplicité de ses effets. L’événement initial ne fonctionne
pas ici comme une origine, en quelque sorte psychanalytique, à partir de laquelle pourrait
se comprendre tout le développement du personnage. Elle est bien, comme le dit l’auteur,
une image centrale, qui ouvre sur la multiplicité de dimensions constituant l’existence de
la petite fille. L’une des phrases du début, qui reviendra à la fin du récit présente ainsi les
choses : « Et une nuit, une nuit seulement, Cendre s’endormit, et au matin, se réveilla et
vécut… »8. L’événement central déclenche ainsi une prise de conscience qui fait résonner
la tension de la rencontre « dramatique » avec le réel. L’image de l’arbre devient celle
d’une croissance irréversible,  presque entropique, étirée entre le passé et le présent :
« Bientôt, la petite Cendre ne fut plus si petite. Elle entra dans l’adolescence, portée par
l’élan de sa vie, une vie qui fusait devant elle, un chemin de moindre résistance, une
inéluctabilité chaotique, et cette même vie s’étirait derrière elle, un tronc artériel, des
souvenirs ombilicaux, ses racines »9. Pour un instant image de l’unité, l’arbre se montre
alors comme la figure de la multiplicité des relations et des événements. Le passé et le
présent s’échangent et interagissent sans cesse, le souvenir venant hanter la réalité, mais
sans jamais perdre son caractère irrémédiable, et au contraire le soulignant : « Cendre
aurait parfois voulu changer la vie qui poussait à travers elle, mais ces pensées éphémères
ne portaient pas de fruit »10. Multiplicité dans le temps mais aussi dans l’espace : l’arbre
au milieu d’une forêt est alors le symbole de l’individu dans la foule, d’un événement
singulier parmi d’innombrables autres semblables à lui : « Elle regarda les autres arbres,
et comprit que sa vie était une parmi des milliers, dont n’importe laquelle aurait pu être
la  sienne,  elle  avait  poussé  là  où  la  vie  l’avait  portée »11.  L’ombre  d’une  existence
chaotique,  portée  par  le  hasard  et  la  multiplicité,  fait  éclater  de  toute  part  l’utopie
rassurante de l’origine ;  un processus  naturel  de croissance et  de développement est
lancé, sans aucune possibilité de retour ; l’inéluctabilité et le tragique de l’événement, de
tout événement, reparaissent dans le récitjusqu’à hanter tout l’espace du personnage :
« Elle  observait  le  destin  des  arbres  autour  d’elle.  Certains  avaient  poussé  aussi  vite
qu’elle, mais deux avaient été abattus […]. Un autre avait été frappé par la foudre […].
Quelques autres à la lisière des bois avaient été revendiqués par les vents qui traversaient
parfois la forêt avec fracas »12. Cendre traverse sa vie, sa réalité, et finalement tout le réel
comme à travers un songe,  s’ouvrant à une effrayante complexité,  à une multiplicité
chaotique et irréductible que l’image de l’arbre, sans cesse rejouée, produit au fur et à
mesure de ses diverses inscriptions dans l’œuvre. 
10 La symbolique de l’arborescence et sa promesse d’unicité sont emportées, transformées
dans la mise en œuvre de l’histoire. Il n’y a plus une image de l’arbre, une symbolique, un
signifié donné et garanti, mais un seul signifiant, lui-même soumis aux aléas du récit, de
ses événements, formels et sémantiques. La tension que l’on peut lire dans l’introduction
de Dave Mac Kean, décrivant son image centrale,  traverse ainsi tout le récit :  l’image
rassurante de l’arbre, dans l’ombre tutélaire de la Nature, joue comme une tentative de
résistance, une lutte inégale contre le hasard et le chaos naturels. Toutes les images de
l’arbre qui se succèdent ne sont que des effets symboliques provisoires, cristallisations
éphémères ne durant que le temps qu’il faut à une autre image pour s’installer. C’est la
fragilité et la temporalité de la mise en représentation même de l’arbre, et par la suite de
tout objet réel,  qui est ainsi exemplifiée dans le récit de Dave Mac Kean :  au gré des
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événements de la lecture, de l’interprétation de l’œuvre, ces images se succèdent et se
chassent l’une l’autre, à partir d’un unique signifiant, d’un objet réel ne possédant, pour
lui-même et hors de l’événement que constituent l’œuvre et son interprétation, aucune
signification arrêtée et immuable.
 
L’arbre comme figure
11 Dans ce récit de Mac Kean, le statut des images de l’arbre apparaît en définitive incertain,
oscillant entre des utopies (d’ordre et de nécessité – visions théoriques devenues pour
quelque temps poétiques) et l’abandon aux effets du hasard et du chaos, c’est-à-dire un
réel  asignifiant.  Cette potentialité de l’arbre à produire différents effets  symboliques,
cette plasticité du motif  qui rend incertaine et provisoire toute signification,  incite à
reconsidérer le statut de ses représentations. Ce n’est pas en tant qu’image signifiante
« préconstruite » que l’arbre est à l’œuvre dans le récit de Mac Kean, mais en tant que
figure ;  il  ne  représente  pas  une  organisation  stable  signifiant-signifié  qui  viendrait
insuffler une signification au récit, ou que le travail d’écriture viendrait saisir, il est pris
dans le mouvement de cette écriture. C’est ainsi que Roland Barthes définit la notion de
figure, « l’écrasement elliptique de deux signifiants »13 : celui du geste de l’inscription, de
la manière dont il est mis en œuvre, en représentation, en tant que motif, et celui du
contenu symbolique, culturellement formé, en d’autres termes, artificiel, qu’il transporte.
Aucun  signifié  antérieur  ne  passe  intégralement  dans  l’œuvre,  mais  seulement  un
signifiant  lui-même  re-produit,  qui  ne  se  détermine  que  dans  des  opérations  de
production, écriture coordonnée du texte et de l’image, et à travers le filtre interprétatif
de la lecture. L’arbre lui-même, l’arbre réel, ne peut se réduire à l’une de ses images, il n’a
pas de signification, seulement une signifiance : il ouvre un espace symbolique dense et
indéfini, marque la possibilité d’une interprétation à travers l’opacité de l’objet réel –
possibilité qui est une porte d’entrée pour le lecteur, un appel de l’œuvre, un signal. Ce
n’est finalement que dans le travail plastique et littéraire, dans cette fusion de l’un et de
l’autre qui fait toute la spécificité de la bande dessinée, du « récit graphique », et par le
travail de lecture, d’interprétation qui s’ensuit, que l’arbre parvient à signifier. Par cette
branche qui pousse à travers elle,  Cendre devient un arbre, comme l’arbre devient la
petite fille : le travail de Mac Kean les rend indissociables l’un de l’autre mais aussi des
images et des phrases qui les décrivent, les figurent, et qui finalement produisent cette
« petite fille - arbre ».
12 Cela signifie que ni  l’arbre ni  la petite fille n’existent hors de cet agencement,  de ce
devenir commun qui les entraîne. En d’autres termes, et pour étendre cette proposition,
on peut donc penser que l’arbre n’existe que par ses figures, dans le récit de Dave Mac
Kean,  ou  plutôt  dans  toutes  ses  représentations,  quel  que  soit  le  statut  et  la  valeur
épistémologiques qu’on leur accorde. Peut-on distinguer l’arbre de Sleepy Hollow, de son
personnage, le Cavalier sans tête, ou de l’imaginaire de Tim Burton ? L’arbre en papier
que fabrique Stéphanie dans La science des rêves de Michel Gondry n’est-il pas aussi réel,
ou plus exactement aussi fictionnel, que l’arborescence imaginée par la linguistique pour
organiser toute une pensée du langage et de la connaissance ? On trouve chez Barthes
tous les outils conceptuels permettant de penser et de soutenir une telle extension de la
notion de figure, traversant les frontières épistémologiques, et débouchant sur les enjeux
d’une sémiographie qui voit tout signe, toute organisation signifiante comme le résultat
d’une écriture, c’est-à-dire d’une production14.
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13 C’est  ainsi  que  la  tension  qui  transparaît  dans  l’histoire  de  Cendre,  entre  la  dureté
irréductible,  définitivement  opaque,  du  réel,  et  les  fictions  qui  l’atténuent,  devient
paradigmatique du rôle même de la fiction et de son statut épistémologique. La diversité
littéraire et plastique des images de l’arbre, et la manière dont elles sont à l’œuvre dans le
récit de Dave Mac Kean, dont elles forcent et incitent le travail d’interprétation, ne cesse
de  rappeler  que  toute  représentation,  tout  effet  de  signification,  n’est  jamais  que  la
conjonction de multiples actes de production, dont le but reste toujours, selon diverses
modalités,  de maîtriser et  d’ordonner le réel.  De ce point de vue,  rien ne permet de
séparer  par  essence  –  c’est-à-dire  toujours  au  nom  d’une  Nature,  d’une  donation
originelle des significations du réel – les images symboliques, poétiques de l’arbre, et les
modèles théoriques qu’il soutient : toutes ces représentations sont toujours, déjà et avant
tout, des fictions. Dave Mac Kean lui-même suggère une telle pensée de la fiction –c’est
par ailleurs sans doute cette perspective qui donne tant de résonance, d’épaisseur à son
récit.  Et  ainsi,  l’image de  la  branche  qui  pousse  à  travers  Cendre  est  aussi  celle  de
l’histoire, de la fiction elle-même : « L’histoire était courte et simple et avançait d’un pas
égal,  se  frayant  un passage dans  la  petite  Cendre qui  dormait,  rampant  sur  sa  peau
blanche,  prenant  racine  partout  où elle  trouvait  asile  […]  Et  quand la  petite  Cendre
comprit enfin ce qui se passait, il était trop tard. Elle faisait partie des broussailles au fin
fond des bois »15. L’image est alors celle d’une fiction qui prend dans le réel, vient combler
ses  manques,  ses  imperfections,  le  modifier,  le  former ;  cette  fiction-là  n’est  plus  le
contraire de la réalité ni même de la vérité : pour Cendre, comme pour son lecteur, elle
est le réel lui-même. 
 
Conclusion
14 Cette pensée de la fiction, qui hante toute l’œuvre de Dave Mac Kean, relève d’enjeux
philosophiques d’une grande ampleur. Que savons-nous de l’arbre naturel, réel, qui ne
soit  déjà  l’effet  d’une  fiction ?  Depuis  Nietzsche,  ou  au  moins  les  propositions  de  la
Gestalt, la perception elle-même, travaillée par les structures du langage, peut apparaître
comme une production, celle d’une image mentale, d’une représentation contextuelle,
partielle  et  partiale,  tout  aussi  « artificielle »  qu’un  tableau  ou  qu’un  conte.  S’ils  ne
peuvent mener à une réponse définitive et aboutie, le travail de Dave Mac Kean et la
richesse symbolique des figures de l’arbre, posent la question de la fiction et de ses enjeux
d’une manière radicale. 
15 Aucune différence de statut épistémologique, aucun principe essentiel, ne semble à même
de séparer les deux pôles de représentation de l’arbre. Le seul mode de leur distinction
reste opératoire ; il se limite à la manière dont ces représentations sont produites et à
l’usage qu’on en fait.  Si  les images de l’organisation et de l’origine tendent vers une
maîtrise conceptuelle du réel, vers une tentative de lui imposer un ordre, de rompre et de
traverser son opacité fondamentale, d’autres, se voulant images du chaos, ou du moins de
la multiplicité, semblent se complaire à regarder au fond de l’abîme, à se perdre dans ce
néant, relevant avec délice les effets du hasard. Et si l’arbre comme objet réel semble
impossible à situer vis-à-vis de ses représentations, puisqu’impossible à penser hors de la
représentation  elle-même,  n’est-ce  pas  finalement  cette  alternative,  proprement
métaphysique, ce jeu de l’ordre et du chaos, de l’apollinien et du dionysien, qui fait toute
la fascination du motif de l’arbre ? La production de figures, qu’on les nomme images,
représentations, théories ou encore modèles, n’est-elle pas la seule manière dont nous
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parvenons à percevoir et appréhender le réel ? Comment serait-il possible de prétendre
saisir,  penser  l’arbre,  ou  tout  autre  objet  ou  événement  réel,  sans  le  mettre  ainsi
d’emblée, par le travail du langage qui accompagne toute pensée, en représentation ? 
16 Dans  la  manière  dont  on  le  pense,  dont  on  le  décrit,  analogiquement,  l’arbre  nous
ressemble : être vivant, éphémère, croissant, se développant et dépérissant, il est lui aussi
soumis aux caprices du hasard et du temps.  Il  nous ressemble et pourtant,  par cette
pérennité  qui  parfois  lui  donne  plusieurs  siècles  d’existence,  dépassant  de  très loin
l’horizon de la vie humaine, il semble bénéficier d’une secrète intimité avec l’utopique
Nature,  lui  accordant le  privilège de résister au temps et  aux événements,  de durer,
accomplissant ainsi aux yeux de celui qui ne peut en voir la fin, le mythe de l’éternité. Si
l’arbre fascine, s’il  est une promesse, une occasion pour le philosophe, le poète ou le
scientifique,  c’est  qu’il  incarne  exemplairement  une  inquiétude  métaphysique,  une
tension originelle entre l’être et le néant, l’ordre et le hasard, qui hante toute l’histoire
intellectuelle et culturelle de l’humanité. 
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